“交了錢，一定能找到對的人嗎？”

正是因為網站的不確定性更多，一些更誠心、也更富有的用戶，往往會購買這些婚戀網站提供的線下一對一紅娘服務。

艾瑞咨詢的調查顯示，用戶們愿意在婚戀產品上花錢。受訪者的平均年花費金額在2232元左右。

甚至有超過百分之二點五的用戶，他們愿意花費每年過萬的費用，以求找到合適的對象。

在注冊百合網的當晚，我就接到了來自紅娘的電話，推薦我使用線下服務。第二天，我便在百合網望京SOHO的辦公室里，見到了一位穿著紅裙子、滿臉笑意的紅娘。

她們有自己的一套話語體系。

比如說，習慣用別人的案例來開場。“上周來了個小姑娘，長得可漂亮了，央視工作，留學回來的，有北京戶口，深圳有房，北京有車。父母是公務員。要找一個年薪三百萬以上、有房有車的對象。”

“這姑娘條件很好啊。”

得到這個答案后，她搖了搖頭，幽幽指出最大的弱點——“她27了，不小了，戀愛一兩年就29了吧，結婚就30了吧，生孩子就32了吧，也大齡了。”

“男人最看重的條件是什么?”她問，又自己回答，是年齡。

她反復對記者強調，在她們的價值體系里，23歲到25歲是最黃金的年齡段;25到28歲就是分水嶺的年齡，這個年齡的女生，需要把握每一天的機會;一到28到31歲，基本上就是備選了。

“其實很殘酷，因為婚姻對女人來說，就是一個投資。”

但這種投資，在婚介所里，都是明碼標價的。想要什么樣的條件，就得支付什么樣的價格。收費從11888，到37888，再到五萬、七萬……根據客戶框出的要求，上不封頂。

如人們所知，這里數量最多的男性客戶，就是“程序猿”。“他們可能不是那么主動，又比較傳統，所以會選擇這種傳統的方法來談戀愛，省事兒。”

他們偏愛文靜、溫柔的女孩兒，“太強勢、太矯情的，他們不會哄。”

與之相反的，是金融行業的男生。他們對對象的要求極高，甚至會列出三圍的標準。有人還喜歡性格強勢的女孩，覺得有種駕馭感。

很多年前，來線下相親的男客戶，會喜歡嫩模、空姐、二三線演員，而現在這些職業幾乎沒人會選。“因為她們圈子太亂了，太浮躁。”

男孩兒女孩兒們，每個月到望京SOHO的這個辦公室里來至少一次，在布置成粉紅色的見面室里，打量對方。

他們常常會問紅娘的，也是名列這個行業里流傳的“客戶蠢問題榜單”第一名的問題：“交了錢，一定能找到對的人嗎?”

當然不能了，百合網這位紅娘說，“沒有任何一家公司能給你這樣的承諾。”

是不是這輩子都找不到了？

林博然眼見著慢慢晃過了32歲。

日子越往下過，林博然越覺得像哥倫布，泅渡于茫茫海洋，不再過分期待，能遇到屬于自己的那塊新大陸。

他最近在看動漫《進擊的巨人》，他理想中的妻子，應該是像里面的女主角三笠·阿克曼那樣，對外沉穩冷靜，對她喜歡的男孩子艾倫·耶格爾卻極盡溫柔。

他不是沒有遇到喜歡的人。可是好多時候，和女孩子交往并不像寫代碼、debug那樣簡單。

他是典型的理工男，特別喜歡較真。一旦覺得這個事兒自己是對的，就一定要辯出個理來。

比如一起吃飯，女孩子出于關心會說，聽說睡覺前喝紅酒有好處。他會說，科學研究表明，紅酒雖然對人有一些有益的成分，但其實酒精對人的害處是很大的。它再有益也比不上酒精對人體的害處。

聊到這兒，就真無法再聊下去了。這樣的教訓，吃過太多。

他甚至看過類似《教你如何談戀愛》之類的書。其中門道，仍然難解。

也有女孩子喜歡他，也是適合居家過日子的姑娘。但只要他不感興趣，就不會再約人家出來。世紀佳緣里，還有一千多封站內信沒看。他不想打開。

父親讓他解釋一直找不到對象的理由，他說沒有遇到有感覺的。這在上一輩看來，簡直不可理喻。“找什么感覺啊?感覺這個東西啊，你現在再有感覺，過兩年就沒了!”

2014年秋天，“浪子”尹琪結婚了。

結婚前，他和妻子分分合合好幾次。到了2014年夏天，他創業失敗，處于低谷期，家里又在催，他打電話給她，說我們結婚吧。女孩在那頭說，好。

事兒就這樣定了。

他自認是一個“兼容性”很差的人，找到合適的人不容易。前些年他約女孩子的事兒，妻子多少也知道。

問他如何看待愛、性和婚姻的關系，他說，愛和婚姻放得近一些吧，性在我看來是一個基本可以獨立存在的。

他們的孩子將在明年春節出生，他倆要升級了，成為爸爸和媽媽。

在一年的撕扯之后，姚陽放下了執念，在一家中醫館找到了工作。他已經把和倪好的聯系方式全部切斷。

至于倪好是不是還在北海的傳銷組織，沒有人知道。

在蘇享茂自殺后，許多婚戀網站的用戶都出來分享了他們被騙的經歷。

一個女孩在帖子的最后這樣寫道：我覺得方式不是最重要的，重要的是要真誠，一個騙子也許可能欺騙別人的感情，可是無法收獲愛情。不真誠的話到最后很難幸福。

“最后一句話收尾，去愛吧，不要害怕受到傷害。”

(文中被采訪對象均為化名)

新京報記者 羅婷 實習生 張藝 黃鈺欽