一家大型婚戀網站舉辦的交友派對上，單身男女青年在做游戲。 圖/視覺中國

“就像把糖放進孩子嘴里，又活生生摳出來”

“但是有些人，信息都是真實的，你以為感情也是真實的，又能怎么防備呢?”

8月19日深夜，身在廣東的姚陽，在電話那頭發問。

故事已經過去一年了。婚戀網站里，曾有他生活中最甜蜜的念想，現在這一點念想死了。他經歷渴慕、憤怒、仇恨，最終歸于平靜。

2015年，姚陽36歲，在小城佛山開一家中醫館。生活安靜，只是年紀漸長，缺個愛人。

那年冬天，他在世紀佳緣上認識了一個叫倪好的東北姑娘，她在廣州工作，有自己的化妝工作室。

這是一個知冷知熱的姑娘，每晚說晚安。姚陽母親過生日，她會叮囑他煮碗長壽面。他說自己沒有房子，她說沒關系，可以租。姚陽一顆心，頓時熨熨帖帖。

微信、電話接觸半年后，倪好跑到佛山的中醫館，摘下帽子和墨鏡的那一刻，姚陽“覺得好感動，第一次有人不聲不響跑這么遠來看我”。

他們甚至規劃了未來，姚陽賣掉了自己的中醫館，要追隨倪好去廣州，兩人一起打拼，建立小家庭。

很快，問題出現了。倪好邀請姚陽去廣西北海旅游，到了當地，卻告訴他，她想在這里投資項目。她的原話是：“你幫我參考一下，如果可以就做，如果不行，我就和你回廣州。”

姚陽很快發現——那壓根不是什么項目，而是1040傳銷。“面對那些狂熱的人，我莫名感到恐懼，就像進了一個與世隔絕的精神病院。”

所謂的“1040工程”，宣傳的是，投資70300，然后拉三個下線，下線再拉下線。到一定級別，會每個月分紅10萬到99萬的保底工資，直到拿夠1040萬。

種種跡象表明，倪好已是資深傳銷組織成員，她的目的，是為了發展他為下線。

“我深愛她，怎么分析，也不覺得她是在騙我。”姚陽當時幻想，倪好清醒后，會因為感動而和他在一起。

兩人在北海僵持了20多天，不歡而散。回了廣州，姚陽實在想不通，昨天還親親熱熱要結婚的人，怎么突然就性情大變。他請人幫忙進行了暗中調查。

恍如晴天霹靂。真相是在他倆認識前，倪好就已入了傳銷組織。認識他前，她已有同居男友，還以同樣的手段在認識別的男性。“這對我打擊太大了。”

失去理智時，姚陽唯一的想法，就是“把她弄死”。

緊要關頭，是易鐵阻止了他。

易鐵，民間反傳銷人士。

易鐵說，據他所知，傳銷組織在婚戀網站上拉下線的現象，由來已久。他們廣撒網，同時聯系幾十個人，誰看似“傻白甜”，就多聊，套路豐富。

他們對成員“撩妹”、“撩漢”的培訓已爐火純青。按此前媒體報道，類似的團伙，內部都有一套信息系統和“學習手冊”，有“教科書般”培養感情的節奏。比如一個二十出頭、從沒談過戀愛的男生，約見女孩時，女生說不喝冷水，他會立刻給她沖一杯紅糖水。

根據易鐵的觀察，這些受害者共同的特征是，年齡較大，戀愛經驗較少，比較著急成家。

有一個42歲的廣州女性，曾談過三個男友，都是世紀佳緣上認識的，也都是做傳銷的。到了第三次，她仍然不肯放棄，還想救男友出來。“她就是覺得這個人對她好，就像中邪了一樣。”

有人形容這種心理，“就像把一顆糖放進孩子嘴里，又活生生摳出來，孩子不哭死才怪。”

“那種鉆石會員，很可能不是找對象的”

常有女孩子會在網上提問：在相親網站認識的男生，怎么判斷他是想真心找伴侶，還是只想有短期關系?

知情者透露，想找短期關系的男生，其實不在少數。

找到尹琪，是因為他在知乎上的一個回答，“自從不搞一夜情以后，就不買世紀佳緣的鉆石會員了。”

9月16日夜里，他出現在東三環的一家咖啡館。超過一米九的身高，在人群里特別扎眼。這位山東漢子，自稱“大齡產品經理”，今年37歲了，是一個出行社交APP的創始人，也是一位準爸爸。

他落座便說，“我認為想找男女朋友，想結婚，想一夜情，這些需求很難說是獨立的。如果讓我排的話，一夜情在這幾個需求里是最重要的，因為單身嘛。而這種婚戀網站，在‘給個理由’這件事上，是起了作用的。”

尹琪對自己過往的經歷毫不諱言，還會加上作為產品經理的獨到分析。在當下的話語體系里，絕對可以被稱作一個“老司機”——從2000年上大學至今，他先后通過校園論壇BBS、QQ、QQ郵箱漂流瓶、人人網、世紀佳緣，以及2010年邁入移動互聯時代后的微信搖一搖、附近的人、陌陌等應用，成功約到女孩子。他的朋友，甚至通過風靡一時的游戲勁舞團“打過獵”。

2010年，世紀佳緣借助相親節目《非誠勿擾》空前火爆，風頭一時無兩。尹琪在那段時間成了它的會員。是朋友告訴他，這個東西“能約到”。

當時的世紀佳緣，用戶之間收發信件，至少有一方要有郵票才能打開。郵票兩塊錢一張。他很快跳過這個階段，在淘寶上買了鉆石會員，收發信件無限制。

他自認是一個把話說得很明白的人。“我通常會跟對方說，我個人的習慣是，男女朋友交往前，肯定是要先接觸，包括這方面的。如果大家在這方面不合適，那肯定也是不合適的。我說如果你覺得能接受，那咱們可以繼續來往，你覺得不能接受，那就算了。”

有過一些經歷后，他在2013年停止使用世紀佳緣。

因為移動互聯網逐漸普及，手機變得更便利。

更重要的原因是，之后沒多久，他結婚了。

但到如今，他仍覺得婚戀網站是不那么純粹的。他知道的，現在世紀佳緣上還掛著不少已婚的男士。

“如果一個人連續幾年在上面買會員，那可以想象，他很可能不是在這兒找對象的，而是像我當年一樣，在這兒搞一夜情的。”他說。

在一家婚戀網站上標注的安全提示，列出了酒托、飯托、借貸詐騙、投資理財等詐騙方式。