2020年12月30日，新三板“移動電競第一股”英雄互娛宣布精選層掛牌輔導備案獲得受理。這家心中始終有著一個執著上市夢的企業在歷經一次直接IPO和三次借殼的失敗后，最終還是選擇了“將就”，準備在精選層尋找屬于自己的資本天地。

這家新三板上的明星企業，以新三板電競第一股、豪華投資人陣容、蘋果CEO庫克前往參觀、尬吹200億市值等標簽為讀者所熟知，其董事長應書嶺也一直是財經版和科技版的常客。雖然不是偶像明星，但應書嶺打造的記憶點卻比偶像明星更讓人印象深刻，包括80后創業者、投行金領、納斯達克上市公司總裁、移動電競之父、胡潤白手起家富豪榜常客等人設。

01丨多次入選胡潤白手起家富豪榜，富二代開掛的人生不需要解釋

盡管大多數在媒體報道里，應書嶺是個輟學創業的勵志典范，自2016年起便連續多年在胡潤《80后白手起家富豪榜》、《全球少壯派白手起家富豪榜》上榜，但應書嶺并非一個毫無背景創業者，“應書嶺的父親是誰? ”曾一度是百度搜索的高頻詞。2018年4月，應書嶺公開感謝電視劇《好久不見》的男主鄭凱，“感謝你在《好久不見》的精彩演繹，讓我看見當年奮斗的自己”，劇中鄭凱飾演的創業富二代原型就是應書嶺。

應書嶺在采訪也透露了這一點。“上海人對生活品質要求很高，對創業態度不是很積極，家人一開始給我規劃是從事金融領域工作，不希望我走上創業這條路，所以一開始創業時家庭壓力挺大的，但是理解之后反而全力支持。”

應書嶺，1981年生，上海人。相傳他小時候是個叛逆少年，4歲的他曾經一把火燒掉外公家的一棟樓，卻因禍得福，經政府批準重建后，產權由租有變為自有。

上學時，他迷上打游戲，放學后只要沒按時回家，父母一定能在某個游戲廳里找到他，為此沒少遭母親的暴打。高中，他喜歡上足球，加入校隊隊擔任前鋒，每次訓練或比賽，都會吸引一批女同學場邊圍觀，應書嶺笑稱：“我很享受這種感覺，像我這樣顏值毫無優勢的人，就只能靠踢足球來為自己加分了。”他還因此在高中時交到了女朋友。

“我什么都玩，但我是個學霸，所以父母也拿我沒辦法。”應書嶺覺得自己不是聰明型的人，只能靠努力，他喜歡回到家就先睡覺，凌晨2:00到5:00爬起來學習，這讓他的成績在班上一直名列前茅。不過，就在距離高考僅剩1周的時候，應書嶺騎自行車瘋玩，把自己的手摔折了，于是原本目指北大的他考砸了，去了華東師范大學。

進入大學后的應書嶺依舊特立獨行，入學僅3個月就退學創業，拉著幾個小伙伴一起創辦了一個英語培訓機構，還為此掙到了人生中的第一桶金。但這份事業維持了一年多后以失敗而告終，“我覺得失敗不光是因為缺乏經驗，還有資源，那個時候不懂如何整合資源，也沒有現在的好環境。”

應書嶺還干了很多事——成為攜程的第一批“旅游記者”，給網站提供游記和照片，如今頗為熱門的景點婺源，就是應書嶺他們發現的。在學校里，他還盤下了校園里一家即將倒閉的酒吧，把它改造成了KTV，以遠低于市區的價格吸引學生前來消費，生意十分火爆。

“我覺得其實還好。”應書嶺評價自己“豐富”的大學生活時說，“為什么不做呢?有想法就做，這個事情如果有需要，并且受歡迎，在哪里都可以做。”

后來，應書嶺還是決定繼續學業，去了英國留學。2006年畢業后，25歲的他在渣打銀行上海分行但任投資經理一職，一干就是三年。當年，外資銀行投資經理曾是令人艷羨的“金領”，2007年曾有一篇《外資銀行高級經理年薪300萬為建行董事長2倍》的報道，該報道稱外資投行經理不僅是獵頭追捧的對象，而且收入也是相當豐厚。像巴克萊等投資投行經理的年薪可達300萬元，遠超建行董事長郭樹清140萬元的年薪。

02丨放棄高薪二次創業，得貴人相助成納斯達克游戲公司總裁

應書嶺有句名言：“80后有股悍匪精神，為追求理想可以放棄一切”。盡管面對著高薪厚職，應書嶺內心創業的念頭仍在蠢蠢欲動，他還是選擇了再次創業，并在創業途中遇到了讓他踏進游戲圈子的貴人。

這位貴人是中國手游娛樂集團有限公司(以下簡稱“中國手游”)的CEO肖健。肖健游戲圈內有名的連續創業者，曾經五次創業，兩次敲鐘。肖健當時所在的中國手游，2012年剛從港交所上市公司第一視頻集團中拆分出來，并在美國納斯達克交易所上市，是中國首家登錄納斯達克的手機游戲公司。

2013年，應書嶺加入中國手游并擔任總裁。應書嶺表示自己二次創業時就與肖健合作多時。“和肖健的相識，是我人生的轉折”，應書嶺曾說，“創業初期，我遇到老肖，應該說是一見如故、情投意合，見了2次就建立了戰略合作。每天晚上，不是在老肖家樓下的燒烤攤暢談人生，就是在我所住酒店樓下的二郎田雞聊業務到凌晨。”

加盟中國手游后，應書嶺主管發行業務線。其到任后，發行業務線在非常短時間內組建了分布在北京、上海、深圳等地超過700人的發行團隊。

同年，中國手游扭虧為盈，凈利潤為2676萬元;一季度是應書嶺的完整任期，中國手游的凈營收為2.147億元，同比大增488.2%，凈利潤達到了3470萬元，而去年同期虧損2160萬元。易觀國際發布的《2014年第1季度中國移動游戲市場季度數據監測報告》數據顯示，中國手游以18.1%的移動游戲全平臺發行市場份額再獲第一，并且在一季度擴大了這一領先優勢。

從業績看，應書嶺在任期內“并不算差”，但中國手游高管卻在分析師電話會議上聲稱“應書嶺的表現未能達到預期”。另據第一視頻和中國手游的公告，“在發行業務線繼續快速發展的同時，大大增加了跨地區團隊管理和業務管理的復雜度，出現部分資源重復建設，利用率不高的情況。”

作為中手游的干將兼“形象代言人”，應書嶺一度風光無限，但這家公司的核心權力始終在冼漢迪(副董事長)、肖健(CEO)和張飛虎(CFO)手中，后來中手游還發生了震動業界的“人事地震”，應書嶺等高管被踢出局。

2014年6月，包括應書嶺在內的9名中手游高管一夜間被免職，坊間傳聞“與吃回扣”有關，但未得到官方證實。北京一位手游運營人士透露，“應書嶺他們被免職的主要原因可能跟簽產品時拿回扣有關，這也是行業潛規則之一”。

手游行業雖然產品比較多，但好產品太少，大多數產品發行好壞就要看發行商是否給力，因此拿回扣成了潛規則，“回扣多少沒有一個標準，具體看雙方怎么談。要想安穩地拿回扣，一方面需要做得隱蔽點，另一方面就是你做出業績來，老板也就睜一只眼閉一只眼了”，上述手游運營人士表示。

在中手游的“意外落馬”不見得是壞事，至少直接促成了應書嶺的梅開三度創業。

2015年5月20日，應書嶺辭去了中國手游總裁的職務，并于6月16日創立了英雄互娛，將移動電子競技作為公司的主要戰略。他相信自己抓住了時代的風口，“我認為下一個體育活動是基于游戲的電子競技。2014年觀看NBA總決賽的人數為1700萬人;但英雄聯盟總決賽的觀看人數已經是2600萬。顯然，一個大的時代正在來臨。”

03丨一創業就掛牌新三板，被資本奶大的英雄互娛成新三板電競第一股

2015年是新三板市場飛速發展的一年，掛牌企業數量成倍式增長、定增融資連創新高、并購市場風起云涌、政策紅利頻頻推出。

2015年全年，新三板新增掛牌企業3557家，市場總容量突破5000家達到5192家，是2014年年末掛牌總量的3.3倍，也超越了當年滬深市場上市公司總和。新三板掛牌企業增長呈現出高速發展之勢，日均掛牌企業數量15家，單日新增最高達55家。

隨著新三板的日益火爆，應書嶺也率領一眾資本跑步進場，希望在新三板市場分一杯羹。

2015年6月16日，英雄互娛借殼塞爾瑟斯登陸新三板，戴上“中國移動電競第一股”的帽子。此刻，距離應書嶺宣布英雄互娛正式成立不足8小時。

一般游戲創業公司是先融資、建團隊、做游戲、搭通道，2-3年后有了營收、利潤后，再努力看看能不能上個納斯達克、港交所或是創業板，上市過程一般需要5-7年時間。而被業界稱為“會玩”的英雄互娛，則是直接借塞爾瑟斯掛牌新三板，一創業就上市，通過不斷并購直接打通游戲產業鏈。

在成立之初，英雄互娛嫻熟的資本玩法和套路，甚至讓人覺得這壓根不是來做游戲的。不少人常常用“會玩”來諷刺英雄互娛。

“玩資本”形象的根源來自于英雄互娛的管理層組成。除投行出身的應書嶺，英雄互娛兩位管理層黃勝利、吳旦都是資本出身，黃勝利為前華興資本董事總經理，而CIO吳旦曾任真格基金副總裁。此外，英雄互娛更有沈南鵬、徐小平、包凡、王思聰，再到后來加入的王中軍、王中磊等豪華投資天團為其撐腰。

值得注意的是，當屬他們領投的2億元真金白銀。據徐小平透露，原希望把整個人民幣基金都投進去，最后只給了四分之一，因為搶的人太多。“應書嶺一出來(從中手游辭職)就拿到了60份投資人Offer。”應書嶺跟紅杉資本具體談投資時，沈南鵬沒有還價，而是直接參與對英雄互娛的投資。

應書嶺“滿載而歸”，股民卻詫異連連——沒有實業產品、營業流水的無名玩家，咋一看就像是空殼公司，但卻火速集結了豪華投資團、登上資本市場舞臺，后來傳聞的200億估值更像是一場資本運作的游戲。

英雄互娛大步進場是以關聯交易起步的，應書嶺雖然有非常多的游戲發行經驗，但并沒有自己的產品。

于是乎，成立后第二個月，英雄互娛就宣布，擬用9.6億元收購《全民槍戰》研發商暢游云端(北京)科技有限公司100%股權，并以發行股份及現金交易的方式支付轉讓價款。

而公開的工商資料顯示，真格創投即是英雄互娛的股東，也是暢游云端的天使投資人。2013年9月1日真格創投作為天使輪投資了100萬，2年后，一場轟轟烈烈的資本運作就開始了，而且是為英雄互娛量身定制的。

2015年9月18日，塞爾瑟斯與北京真格天創股權投資中心簽訂協議，前者支付1.5745億元現金收購《全民槍戰》開發商暢游云端科技有限公司20%的股權。

9月28日，英雄互娛再次作價8.1025億元收購暢游云端剩余80%股權。

從2年的資本運作看，真格的這筆投資從100萬滾雪球成為1.5745億。