《假裝沒(méi)感覺》劇照。

《美麗上海》劇照。

《上海倫巴》劇照。

【一種懷念】

6月19日上午10時(shí)許，中國(guó)導(dǎo)演、編劇彭小蓮因病去世。彭小蓮畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，近年來(lái)淡出公眾視野，常被當(dāng)作“陳凱歌、張藝謀同學(xué)”提及。彭小蓮是“第五代”最重要的女性導(dǎo)演之一，她的文化意義鮮少被人書寫。

彭小蓮最被人所知的電影創(chuàng)作是她的“上海三部曲”，《假裝沒(méi)感覺》《美麗上海》《上海倫巴》三部電影以不同時(shí)期的上海為背景，記錄下一代代人在歷史中不斷掙扎，為保持尊嚴(yán)而付出的努力。在這些電影中，彭小蓮以女性知識(shí)分子的眼光來(lái)書寫獻(xiàn)給上海的情書，將人情、人性和城市性格結(jié)合，將上海的獨(dú)特氣質(zhì)與女性意識(shí)有機(jī)結(jié)合，給上海這座城市留下了一個(gè)又一個(gè)重要的影像印記。

2002年拍攝的《假裝沒(méi)感覺》關(guān)注的是石庫(kù)門里的普通市民，彭小蓮從家庭作為切入口，講述了三代女性對(duì)婚姻愛情的不同處理方式，表達(dá)自己的女性意識(shí)和女性關(guān)懷。

2003年，電影《美麗上海》問(wèn)世，這部電影延續(xù)了以家庭關(guān)注女性的故事模式，以一個(gè)上海沒(méi)落貴族的重聚為核心，著重刻畫四個(gè)兄弟姐妹的矛盾與親情，探討了女性覺醒和幾代人的困惑。彭小蓮出色地把握了城市語(yǔ)境，呈現(xiàn)出既殘酷又溫情的上海生活，其中對(duì)感情的細(xì)膩描繪足以看出導(dǎo)演的功力。

2006年，這個(gè)系列的第三部《上海倫巴》問(wèn)世。這一次彭小蓮把鏡頭對(duì)準(zhǔn)傳奇明星趙丹和黃宗英的愛情故事，以拍攝經(jīng)典電影《烏鴉與麻雀》的過(guò)程為故事主線，表達(dá)了自己對(duì)上海老一代電影人的致敬。

彭小蓮導(dǎo)演的最后一部作品是《請(qǐng)你記住我》，故事呼應(yīng)了《上海倫巴》，把現(xiàn)代青年的愛情和趙丹、黃宗英的感情做對(duì)比，是一部徹頭徹尾的“迷影電影”，可惜這部作品幾乎沒(méi)有獲得影院排片，看過(guò)的人數(shù)寥寥，如今回憶起來(lái)，讓人感到些許唏噓。

當(dāng)同學(xué)們光環(huán)加身，一部部大作橫空出世的時(shí)候，彭小蓮拍紀(jì)錄片去了，她的內(nèi)心有化不開的理想主義情懷和對(duì)父輩的深情。事實(shí)上，彭小蓮曾受到日本紀(jì)錄片大師小川紳介的深刻影響，這讓她的創(chuàng)作在“第五代”中獨(dú)樹一幟，具有了不一樣的文化品格。她的作品不追求宏大敘事和形式主義，而獨(dú)具一種知識(shí)分子式的思辨性。

彭小蓮的父親彭柏山是“左聯(lián)”的作家，是魯迅的學(xué)生，1953年成為上海市委宣傳部長(zhǎng)。她的母親朱微明曾在《大公報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等十余份報(bào)紙擔(dān)任過(guò)編輯或記者。彭小蓮是讀著魯迅和蕭紅的書長(zhǎng)大的，而父母日后的流離遭遇更讓彭小蓮對(duì)記錄真實(shí)有一種執(zhí)著，也讓她具有一般中國(guó)導(dǎo)演不具備的歷史滄桑感，她悄悄把悲慟的人和事埋在了電影里。

小川紳介從彭小蓮的劇情片《女人故事》里看出彭小蓮有拍紀(jì)錄片的潛質(zhì)，“有一對(duì)圓圓的眼睛，快活的彭小蓮的身上所背負(fù)的，就是中國(guó)現(xiàn)代史”。小川逝世后，他的遺孀請(qǐng)彭小蓮?fù)瓿烧煞虻奈淳棺鳌稘M山紅杮》。《滿山紅杮》完成后，曾獲得2001年日本十佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，也成為小川和彭小蓮的代表作。

彭小蓮在小川紳介身上看到紀(jì)錄片不是走馬觀花，而是要抓住拍攝對(duì)象的生命。“在這樣的拍攝中，我逐漸找到了一種對(duì)人、對(duì)事的觀察角度，哪怕一個(gè)物件已經(jīng)被灰塵蓋滿，我也漸漸知道如何抹去那塵土，看清灰塵下物件的原形。”借著這種能力和心底里痛徹的情感，她終于動(dòng)手開拍紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》，紀(jì)錄跟父親一樣的“胡風(fēng)分子”的命運(yùn)，這其實(shí)也是對(duì)個(gè)人歷史的一種回溯。

彭小蓮可以說(shuō)是一位作家型導(dǎo)演，拍攝之外，她寫過(guò)大量的散文隨筆，既有記錄自己家庭和父母的歷史性文章，也有涉及電影的專業(yè)性評(píng)論，她身上難得保留了知識(shí)分子的堅(jiān)持。在她去世前一年，她還通過(guò)公眾媒體的采訪向大眾推薦了她愿意帶去孤島的五本書：《烏合之眾》《李普曼傳》《愛默生與中國(guó)——反思個(gè)人主義》《城堡》《通往奴役之路》。這些書直接反映了彭小蓮導(dǎo)演的精神世界，折射出她對(duì)這個(gè)世界的看法。

在一篇叫做《那些說(shuō)不出的慌張》的記錄彭小蓮的文章中，作者有這樣一個(gè)描述：童年，父親每次短暫回家，彭小蓮就有一種驚慌：這次肯定長(zhǎng)不了。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)，人世間好像什么都長(zhǎng)不了，沒(méi)有不死的東西，沒(méi)有永恒，而她想要。如今看來(lái)，這樣的描述像一個(gè)讖語(yǔ)：生命固然有期限，而彭小蓮導(dǎo)演用自己的創(chuàng)作完成了永恒。 □余余(影評(píng)人)

語(yǔ)錄

當(dāng)物質(zhì)越來(lái)越豐富的時(shí)候，人們總是以為伴隨而來(lái)的是精神生活的豐富，可是一切都恰恰相反，人們變得浮躁起來(lái)，于是大家在一起談電影、做電影的時(shí)候，忙的都是電影以外的事情,至于電影的品質(zhì)、內(nèi)容、電影語(yǔ)言、演員的表演、還有故事本身都留到最后被談?wù)摚踔敛辉僬務(wù)摗?/p>

——《電影，另一種生活的可能》彭小蓮著