作者|衛解

“大哥你上樂夏，你上它有啥用啊？”

上周五，二手玫瑰的一嗓子傳遍了互聯網。1999年，黑龍江大慶一位農民伯伯的“玩搖滾有啥用啊”問了他們二十多年，如今在《樂隊的夏天》第三季（以下簡稱《樂夏3》），這句話仍然擲地有聲。

【資料圖】

觀眾們對于《樂夏3》的熱情肉眼可見。

自節目播出以來，《樂夏3》多次登上云合全網綜藝排名TOP 1，#二手玫瑰演我精神狀態# #八仙飯店##聲音玩具 擊中靈魂的柔軟# 等多個話題詞登上熱搜，二手玫瑰的舞臺直拍也有了近百萬播放。

這樣的成績，很難不與深層的制作邏輯掛鉤。對節目組而言，如何在暫停兩年后，跨越“空白期”，回到樂迷身邊，找到曾經做樂夏的手感，都是必須考慮的事情。

帶著這些問題，《樂夏3》第三集播出的前一天，娛樂資本論在米未傳媒的會議室見到米未傳媒創始人、CEO馬東。他穿著白色的Polo衫，笑得和節目里一樣。第一句話是“你好啊”，第二句話是“喝不喝咖啡”。

米未和馬東好像一直沒變。他們始終了解自己的初心，在做內容這條路上，尊重失控尊重未知，相信一切自然發生。但他們又好像變了。在北京酒仙橋的米未公司，總能看見“快樂”和“正向情緒”的標識。幾年下來，米未對于如何做綜藝這件事，似乎變得更加篤定，更加堅持。

樂隊的可能性

“You all twinkle。”

這樣唱著的八仙飯店，在加時賽中以207票的高分拿下最后一個晉級名額，也宣告了《樂夏3》第一賽段的徹底結束。

正如當初樂隊陣容公布之后觀眾所期待的那樣，《樂夏3》和樂隊都玩得足夠“花”。

第一個驚喜無疑是二手玫瑰。

曾經公開承認自己拒絕了節目組邀請的梁龍，幾經思考后出現在了第三季的舞臺上。穿著紫色的視覺系服裝，化了個小丑妝，一開場就先聲奪人——“大哥你上樂夏，你上它有啥用啊？”

在節目里，梁龍坦言，《樂夏3》是二十年過去，樂隊的一個全新的舞臺。二十年前發行的這首《伎倆》，為二手玫瑰開了無數次場，似乎承載著樂隊的儀式感和音樂初心，放在《樂夏3》里似乎再適合不過。

1995年成立的布衣樂隊，可以算《樂夏3》真正的老大哥。這個全中國的“土搖天花板”一出場，就成功地將線上線下的觀眾帶入到90年代的老搖滾風情，在簡單純粹的音樂中從頭嗨到尾，讓所有人的愁，都“隨風拋在腦后”。

在這一次的《樂夏》，我們既能看到像二手玫瑰、布衣樂隊這樣的搖滾老炮兒，也能看到團隊對于新樂隊的發掘。

來自廣西的瓦依那，是真正種地青年。

在節目中，他們和導演組一起下地插秧，自曝只給節目組留出農閑的時間，錄制中途回了一趟地里，甚至半打趣半認真地企盼，“不錄到9月都沒事”。這樣的“原生態”也融入了他們的音樂。在舞臺上，鋤頭、樹葉都能作為樂器，他們唱著非典型的山歌，歌頌最愛的土地。

新人樂隊也在初舞臺脫穎而出。在最后一個晉級名額的競爭中，八仙飯店的一小時即興創作得到了專業樂迷的全票通過。麻園詩人的主唱苦果甚至在后臺感嘆，“這都可以出單曲了”。

甚至于可以說，在樂夏，我們永遠期待“新鮮的力量”，期待每一次意料之中與意料之外的感動。

節目的另一個小高潮是，在回春丹表演完之后，馬東問到，“你們介意被叫網紅樂隊嗎？”

事實上，網紅樂隊的話題近幾年在音樂圈一直被討論。樂隊陣容公布的時候，網友們就曾統計過，發現10萬粉絲以上的樂隊超過10個，其中橘子海的網易云粉絲甚至突破百萬。對于“網紅”二字會不會影響節目的方向、調性的疑問，馬東并不避諱討論。

“網紅是說通過網絡紅了，不同年代有不同的傳播方式。和他們所謂的網紅了以后，也需要節目和平臺被更多的人看見，這本質上不矛盾。”

“空白”與“進化”

“是不是不做樂隊了？”這似乎是在2020年《樂夏2》之后，最常聽到的聲音。

其實在觀眾們的疑問之前，節目組早就對此腦暴良久。其中逃不開客觀大環境的影響，逃不開選角和制作周期，但也有團隊的主動反思。

“第一季成功之后，第二季就花開富貴了，樂隊的合作意愿也比較積極，但這樣的積極反而讓我們產生了一些不適應。”

在馬東看來，節目組和選手要有一定的陌生感，這樣創作者才會興奮。所以某種程度上，導演組和樂隊之間，應該是一個有點間離，又需要合作的關系。

馬東總是用“廚子”來形容米未。

“就像你天天炒西紅柿炒雞蛋，你就不興奮。而一些新鮮的東西，讓你激發你自己的靈感和創作欲望。所以某種程度上。這個分寸的把握，其實是制作者需要把握的感受。”

至于開始《樂夏3》的原因，其實沒有那么戲劇化。

“夏天停止”的這兩年，米未并沒停。

2021年秋天，《一年一度喜劇大賽》（以下簡稱《喜劇大賽》）和“素描喜劇”這一新型概念上線，一舉成為了觀眾們的“秋季限定”。去年，“ 劉波劉海留疤”“少爺和我”等一眾熱梗出圈，繼續為IP添了一把火，讓米未再度成為內容領域的扛把子。據云合數據2022年度綜藝報告，《喜劇大賽2》已經成為網綜有效播放年榜TOP3。

但和2020年相似，《喜劇大賽2》之后，團隊再次面臨抉擇。綜合喜劇創作和人才選拔需要放緩以維持圈層健康生長等因素，《樂隊的夏天》再次觸動了米未的心弦。

“《喜劇大賽2》之后，我們覺得再連續做喜劇，整個團隊也會有那種精神上的疲勞感，所以想換個方向。”

那個時候，導演組一起盤了盤手上的項目和資源，在“做《樂夏3》的條件基本成熟”這件事上達成了共識，也順勢在《喜劇大賽2》期間開啟了《樂夏3》的選角。

回到《樂夏3》本身。

節目上線之際，幾乎所有人都在感嘆這恰如其分的時機。live house 、演唱會正是今夏“最熱單品”，線下演出依然如火如荼，線上單個音樂app付費用戶也突破了一個億的里程碑。

但其實，時機的把握，在馬東看來，只是一個“廚子”的基本功。

與此同時，在這一季節目中，其實可以看到節目一些賽制的調整，最明顯的就是投票機制改變。

在前兩季《樂夏》中，大眾樂迷一人一票，由樂評人組成的專業樂迷一人可投兩票，身為超級樂迷的大張偉、周迅、張亞東和馬東則每人手握十票。到了這一季，變成了超級樂迷、樂隊友友和大眾樂迷無論是誰，都只有一票。

“其實原來一人十票的時候也沒什么作用，所以這次就是想開了，也省得超級樂迷負擔那么重。”

或許是因為和超級樂迷接觸比較多，馬東對他們的糾結也有點感同身受，“幾位超級樂迷都會覺得，如果我手里有那個舉足輕重的權利，會有負擔。我們本來就是樂迷，就是來聽歌的，不是審視，也不是評判，更沒法決定人家命運。”

所以回到一個人一票的賽制，馬東認為是一種進化，“反而大家就都放松了”。

正如《樂夏》投票規則最核心的概念——“你喜歡”，米未似乎一直都在向著一個更加普世、具有共鳴和感染力的方向前進。在《樂夏》里，塑造一個享受音樂的真實社交場，給予所有人足夠的多巴胺，似乎才是米未真正在乎的事。

米未的“味道”

從節目第一季，馬東經常被問到一個問題就是，“你們是不是懷揣著振興搖滾樂的責任”？

“當時我們就清楚沒有這回事兒。”馬東對此回應道。

“樂隊火了，演出多了，那是我們做內容的副產品。”對于米未來說，他們的目標一直都是“做綜藝”。

無論喜劇、音樂、辯論，馬東都將他們定義成一種“語法”。米未要做的，就是想辦法把它們做到面向大眾化。在這樣的語境下，米未似乎不必考慮綜藝“細分賽道”這件事。

“不管什么題材，最終我們做的都是面對大眾的綜藝。就像辯論不是大眾的，但是奇葩說是大眾的。搖滾樂可能不是大眾的，但是樂夏是大眾的。喜劇，天然就是大眾的。”

在他看來，綜藝是“非虛構內容”，就像康士坦的變化球鼓手小米歌詞中所唱，人生總有“好多意外的旅程”，綜藝也總得保持“適度失控”。

第三期的結尾，《樂夏3》開啟復活賽制。通過超級樂迷投票選出3支樂隊，進行即興比拼，選出一支樂隊重返比賽。超級樂迷投票后，意外出現4支樂隊平票的情況。面對“錄制時間有問題”的狀況，節目組最終還是選擇了“克服一下”，給足了樂隊尊重。或許這也是綜藝“非虛構”的魅力。

意外的是，擁有這樣強大執行力的米未，整個公司規模僅在一百人左右。

在馬東看來，做出好內容的核心是這些人的智力總投入。正如馬東常提到的“好內容=N個聰明的大腦x足夠長的時間/集中度”這一公式。這樣的專精團隊，往往也需要保持足夠的“專注”。因此，米未總是選擇活在當下，不去過多規劃未來，也不去預判所謂的熱點。

而之于米未，擁有引發大眾的共鳴和情緒這種能力，其實也意味著一種選擇。早在2020年，“正向情緒價值”就成為了團隊的關鍵詞。

“嫉妒、恐懼、痛苦這些情緒的確是人在進化過程當中沉淀下來的情緒，都有情緒價值。但是在內容創作這個領域內，我們選擇只傳播正向情緒價值。”

《樂夏》錄制中里，攝像機難免會記錄到一些情緒激烈的內容。“有很多人說這是好素材，這放上來節目能特別火”，但是米未的選擇就是“不放”。

“我們希望節目調性是正向積極的，給觀眾傳遞正向情緒價值。”保持一定的邊界感，保證足夠的尊重，做正向情緒導向的綜藝，才是米未。

這樣的情緒治愈，其實體現在了節目的方方面面。

《樂夏3》第一期里，虎嘯春表演結束后，管樂寒朝在單采時呢喃了兩遍“像做夢一樣”，然后朝著超級樂迷席位“喊”了一句，“我過去跟你抱一下，行嗎？”然后這個大男孩抱住了彭磊，抱住了張亞東，抱住了馬東，像是抱住了夢想。彈幕上，也有人替彭磊發聲，說他“抱住了20歲的自己”。

在此之前，或許沒人想到，一個擁抱也能看哭觀眾。但事實證明，真誠和純粹，永遠閃閃發光。

最新一期，高葉的哽咽也同樣如此。“感謝各位老師的存在，讓我們覺得，我們的堅持不是愚蠢”，當她紅著眼眶說出這句話的樣子，似乎也讓千萬觀眾看到了那個被音樂救贖的自己。

在馬東看來，無論是喜劇還是音樂，都會在人腦中創造多巴胺和內啡肽，讓人感到快樂和幸福。

選擇開啟《樂夏3》，是米未高度共感和換位思考的體現，在繁忙的當下，是需要一些心靈的安慰的。音樂是良藥，《樂夏3》也是。

“我們風格不是一直都是開心的嗎？”馬東說道。