四次高考讓我相信天道酬勤和公平正義

張澤群 1965年4月出生于河南鄭州，1982年-1985年四次參加高考，終考入北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國傳媒大學(xué))播音系。現(xiàn)為中央電視臺主持人，2006年-2011年連續(xù)六次主持央視春節(jié)聯(lián)歡晚會，2009年獲金話筒播音主持作品獎。新京報記者 王嘉寧 攝

上世紀70年代末，恢復(fù)高考的頭幾年，在周圍一片“不上大學(xué)就沒有出路”的氣氛中，張澤群在機關(guān)大院大禮堂里看電影，去學(xué)校排練文藝節(jié)目，做一個少年內(nèi)心想做的事兒。

當(dāng)高考降臨在他身上，他看到的是一個硬幣的正反面：失敗，就得去社會上晃悠;成功，則意味著擁有更多選擇的可能。為了那一點兒“可能”，張澤群從1982年到1985年連續(xù)四次參加高考，終考上北京廣播學(xué)院播音系。

他說，四次高考讓他相信天道酬勤，相信公平正義，相信可以完全通過自己努力、不憑借任何運作，去實現(xiàn)自己的夢想。

2013年3月全國兩會期間，新當(dāng)選為全國人大代表的張澤群坦言最關(guān)注教育公平問題，他還為河南考生呼吁“高考公平”。在他看來，天道酬勤、公平正義，是恢復(fù)高考之后在幾代人心中確立的價值理念，在如今這個時代，更加不能變。

談少年時光

“感謝父母沒逼我去學(xué)習(xí)”

新京報：1977年恢復(fù)高考時，你對當(dāng)時的情景有什么記憶?

張澤群：那一年我12歲，上中學(xué)的頭一年。我生活在河南鄭州的一個機關(guān)大院里，高考恢復(fù)的消息傳到院里，立馬就炸開了鍋，那時候積累了很多“待業(yè)青年”，包括一些返城的知識青年，大都無所事事。聽到消息后，他們都打算去參加高考。

有件事情我印象特別深，有一天院里來了一輛大卡車賣輔導(dǎo)資料，大伙兒都圍著卡車買書。我爸也買了一套，是“文革”前出版的《數(shù)理化自學(xué)叢書》，全是臨時復(fù)印的，一共17冊，捆成一扎。當(dāng)時社會上已經(jīng)流行“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的觀念。我翻開一看，全都看不懂，我那時數(shù)學(xué)才剛學(xué)到因式分解。

新京報：你爸為什么也買了一套?

張澤群：主要還是一種氛圍。當(dāng)時在院子里，幾乎所有人都在談?wù)摳呖肌Ｔ诟呖贾袛嗥陂g，“大學(xué)”基本是淡出人們視野的詞匯，但我不止一次聽到過。1976年，我小學(xué)五年級，當(dāng)?shù)赜袀€豫劇團演一場戲，把我拉過去當(dāng)臨時小演員，演完后，劇團想把我留下來當(dāng)學(xué)員。那時候被劇團看上，相當(dāng)于一下子解決了工作。周圍人都說，孩子這么小就能出來掙工資了，多好的事兒。但我媽一口就回絕了，說“我們家孩子以后還要上大學(xué)呢”。一年之后，就恢復(fù)了高考。

新京報：所以你從小就生活在“要上大學(xué)”的氛圍中?

張澤群：其實并不是，我爸媽只是模模糊糊給我指引了一個大方向，但基本上沒怎么干涉過我，沒給我下達過“一定要上某某大學(xué)”的指令，沒讓我承受過大的學(xué)習(xí)壓力。中學(xué)開始，大院里禮堂每周放三次電影，一晚上放兩部，我經(jīng)常泡在里頭。別人都在看書、學(xué)習(xí)時，我看了各種各樣的老電影。高考恢復(fù)后，社會上已經(jīng)開始有“不考大學(xué)沒有出路”的觀念，但爸媽從沒逼我去學(xué)習(xí)，有時我爸還會主動去幫我拿電影票。我的童年和少年時光過得非常愉快，成了老電影的“骨灰粉”，為此我特別感謝我爸媽。

新京報：除了看電影，中小學(xué)時還有什么經(jīng)歷?

張澤群：我從小就喜歡文藝，是學(xué)校里的文藝積極分子。從我小學(xué)開始，學(xué)校里就有宣傳隊，很多孩子小學(xué)時還參加，上中學(xué)后就陸續(xù)退出了，但我還愿意參加。有天晚上我和我爸說在學(xué)校復(fù)習(xí)功課，其實是偷偷跑去排練節(jié)目了，我爸知道后也不罵我，只是說：“你要是喜歡排練就去，又不是干什么壞事兒，不用撒謊。”

初中時，有些孩子就立志要考大學(xué)，開始看更高年級的課本。我仍舊沒覺得有什么壓力，后來才慢慢感受到。

新京報：什么時候開始感受到這種壓力?

張澤群：1981年高一要結(jié)束時。那時候高中只讀兩年，高二就要面臨分班、高考了，我才發(fā)現(xiàn)自己的成績真的落下了，已經(jīng)跟不上其他同學(xué)。我開始準(zhǔn)備復(fù)習(xí)，到了高二最后一個學(xué)期，我17歲，知道自己成績不好，可能考不上大學(xué)了，才開始想：將來怎么辦?

周圍有一些沒考上大學(xué)的年輕人，只能進入街道或單位組織的社會服務(wù)社，等待分配工作，說白了就是瞎晃悠。我覺得這是一件挺可怕的事兒，沒有一份固定工作。等到我也可能面臨這種狀況時，才有點慌了。我就是不想在社會上瞎晃悠。

1991年，已分配至中國農(nóng)業(yè)電影制片廠的張澤群游九寨溝留影。

談四次高考

“第三次高考失敗后差點放棄”

新京報：什么時候開始想要報考北京廣播學(xué)院?

張澤群：我知道文化成績不行，就開始想著“走捷徑”，或者能上個大專也知足了。我嘗試過“招飛”，結(jié)果第一次體檢就不合格，原因是沒見過色譜被判色弱。回家后我哭了一場，一扇門被堵上了。

后來，班主任拿著廣播學(xué)院播音系的招生通知找到我，覺得適合我，一是藝術(shù)類考試對文化成績要求不高，二是我平時就是個文藝積極分子，喜歡朗誦，作文也寫得好，他覺得在那里能圓我的大學(xué)夢。

當(dāng)時我沒聽過這個大學(xué)，也不知道播音系是干嗎的。老師說，你聽那些電臺，就是念報紙播音的。我想，念報紙也能上大學(xué)啊?別的藝術(shù)特長我沒有，念稿子的能力我倒是有，于是就報考了。沒想到，一考就是四年。

新京報：一共參加了四次高考?

張澤群：1982年我17歲，頭一回考北京廣播學(xué)院，首先是在河南人民廣播電臺面試，那時候真不知道播音是什么，以為越大聲越好，對著準(zhǔn)備好的新聞稿喊了一遍。主考老師說，這孩子還小，還在變嗓兒呢。就沒下文了。但是那個面試環(huán)境給我留下了深刻的印象：安靜的屋子，桌上鋪著綠色的金絲絨，上面一個臺燈，臺燈旁邊一個話筒，很莊重、很神圣。我想，以后在這樣的地方工作真不賴。

回去后準(zhǔn)備普考，1982年7月31號，高考本科錄取分數(shù)線出來，395分，我考了295分，整整差了100分。我和我爸說要復(fù)讀，覺得自己不是笨，只是沒用功。1983年第二次高考又失敗了，因為之前一直學(xué)理科，文科知識準(zhǔn)備不足;1984年，覺得復(fù)習(xí)得也不錯，信心滿滿去參加專業(yè)面試，沒想到，感冒了。面試老師一聽我聲音，就沒通過，還說我不合適學(xué)播音。我當(dāng)時就覺得五雷轟頂，我該怎么辦?

1985年，我還是咬牙去考了，終于考上了。我那些考上大學(xué)的高中同學(xué)，有的都快大學(xué)畢業(yè)了。

新京報：考了四次，期間有沒有想過放棄?

張澤群：第三次高考失敗后，我?guī)缀跻呀?jīng)決定放棄考大學(xué)了。院里的老頭老太太見著我，都會開玩笑說：“呀，‘大’學(xué)生回來了!”他們不喊“大學(xué)生”，故意把“大”字音拖得老長，嘲笑我年紀這么大了還當(dāng)學(xué)生。也有人議論：老張家的孩子，怎么天天在家吃白食?我整天在家給爸媽做飯，也不敢出門，心理壓力很大。

1985年的春天，我去找了一份工作，在平頂山市廣播電臺做播音員。雖然每天播的都是天氣預(yù)報之類的小稿子，但終于聽到自己的聲音從廣播里傳出來，也算有些慰藉。當(dāng)時就想著上個電大，這樣也能實現(xiàn)理想。

工作了兩個月后，我去了一趟洛陽，正好洛陽廣播電臺辦了個培訓(xùn)，請來了北京廣播學(xué)院播音系的高蘊瑛老師，這位老師知道我已經(jīng)考過三次，就問我：“你要不再考一次?”我猶豫了挺久，因為我當(dāng)時已經(jīng)有工作了，但最終還是遵從內(nèi)心，偷偷跑到北京報名。這一次考上了。

新京報：為什么一定要考北京廣播學(xué)院?

張澤群：第一次高考時我心里還沒有明確的目標(biāo)，只是覺得參加藝術(shù)類招生，對成績不好的我而言相對容易些。到第二年高考時，我才真真切切地確定了這個目標(biāo)。

那是1983年5月，我去北京廣播學(xué)院參加面試。十八歲，第一次去北京，我爸買了一張火車臥鋪票和一張硬座票，他把我放到臥鋪車廂，自己去了硬座車廂。

次日早上到了北京，經(jīng)過長安街，看到那么寬的馬路，我當(dāng)時就被震撼了，這座城市真好。

更讓我震撼的是人們的勁頭。在北京，我看到早上騎著自行車去上班的人們，在等紅燈時，腿始終都跨在車上，看到綠燈一亮，“蹭蹭蹭”全飛過去了。這和鄭州不一樣，在鄭州，等紅燈時人們都下了車，慢悠悠地等。那種朝氣蓬勃的精神面貌，給十八歲的我極大的沖擊。

那是改革開放的初期，在北京，我看到了人們“跟太陽一塊兒升起”的勁頭，我就下決定，一定要來北京上大學(xué)。北廣自然是最適合我的選擇，文化成績不好，只能選擇藝術(shù)類考試，而我音樂不好、美術(shù)不會、跳舞也沒學(xué)過，只有這個“念報紙”會。所以說，與其說是我愛上了北廣，不如說我是先愛上了北京。

新京報：還記得第四次高考的分數(shù)嗎?

張澤群：408分。考了四年，這是分數(shù)最高的一次。之前參加北廣的專業(yè)面試，已經(jīng)通過了，高考分數(shù)出來后，我知道文化線也過了，就信心滿滿地等待錄取通知書。后來我才知道，在報考北廣播音系的河南考生當(dāng)中，我的文化成績是第一名。

1994年秋，張澤群調(diào)入CCTV青少部，開始主持《12演播室》。

談高考影響

“四次高考確定了我價值理念和思維方式”

新京報：四次高考的經(jīng)歷，給你帶來了什么影響?

張澤群：不僅是讓我考上大學(xué)這么簡單，更重要的是，四次高考確定了我的價值理念和思維方式。恢復(fù)高考，也恢復(fù)了一代又一代人的夢想，讓人敢于拿青春去賭明天。高考讓我相信天道酬勤，相信公平正義，相信可以完全通過自己努力、不憑借任何運作，去實現(xiàn)自己的夢想。那時候北廣播音系每年在河南就一個招生指標(biāo)，我如果不相信這些，覺得努力沒有用，指不定誰走后門、誰花錢就進去了，我還會堅持參加四次高考嗎?

新京報：進大學(xué)后有什么感覺?

張澤群：一進校門，看到那些學(xué)生們都把校徽佩戴在胸前，有一種很強烈的自豪感，那時候，大學(xué)生確實都是“天之驕子”。現(xiàn)在的大學(xué)生，還有幾個人會戴著校徽到處遛?那種對時代認同感、對自己作為大學(xué)生的使命感，真的是一種氛圍。

我去學(xué)校報到后，到了宿舍，一推門進去我就傻了，我看到一同學(xué)盤腿坐在桌上，講播音專業(yè)的很多知識，他講的那些東西，我?guī)缀醵悸牪欢６际莿傔M校，怎么他比我懂那么多?其他的同學(xué)，也都有模有樣，我感覺自己和他們不在一條起跑線上。

新京報：那你怎么辦?會自卑嗎?

張澤群：不會自卑，我就覺得自己得用功，暗下決心。到大二的時候，我考試基本都在90分以上，專業(yè)課漢語語音考試滿分。

1987年夏天，我大二那年暑假，我參加了學(xué)校組織的社會實踐活動，到河北涉縣調(diào)研。在那里，我看到農(nóng)家子弟在高考獨木橋下的悲涼心境，思考是否有職業(yè)教育與高考制度相輔助的可能，寫了近萬字的調(diào)查報告《敢問路在何方》。當(dāng)年暑假，我還在鄭州火車站錄音采訪了因?qū)W習(xí)不好被父親打出家門的流浪少年。

回到北京后，我把錄音采訪和調(diào)查報告，投稿給了中央人民廣播電臺最有影響的欄目《午間半小時》。半個月內(nèi)，《午間半小時》相繼播發(fā)了我采寫的兩個專題，不僅是在廣播學(xué)院，在中央人民廣播電臺也引起重視，央廣的《青年之友》欄目，來邀請我去當(dāng)特邀節(jié)目主持人。

這對我是很大的肯定，我知道，憑著自己的努力，我可以提高專業(yè)能力并實現(xiàn)自己的價值。我再一次相信了天道酬勤。

張澤群的北京廣播學(xué)院本科畢業(yè)證書。

談社會關(guān)切

“不應(yīng)為了高考成為精致的利己主義者”

新京報：時至今日，當(dāng)年的高考經(jīng)歷是否仍在對你施加影響?

張澤群：是的，我現(xiàn)在的價值理念和思維方式和當(dāng)初仍保持一致。我已經(jīng)52歲了，幾十年來，我始終覺得自己是一個單純的人，不奢望什么，但當(dāng)機會出現(xiàn)時，也會努力去抓住。比如大學(xué)畢業(yè)找工作，當(dāng)時并沒有奢望留在北京，但就是因為首屆大學(xué)生供需見面會，我順利去了中國農(nóng)業(yè)電影制片廠工作。1993年，制片廠分配給我一間平房，我心中非常感激，那時候想得更多的是做好節(jié)目，沒有想過要賺多少錢。

到現(xiàn)在為止，我都不是一個有太多功利心的人，只是盡自己的努力，去做好現(xiàn)有的事情。這就是我的“高考后遺癥”。

新京報：你覺得現(xiàn)在這個時代和80年代，人們對待高考的態(tài)度上，最大的區(qū)別在哪里?

張澤群：時代的確在變化。在80年代，真的可以用“單純而激情飛揚”來形容，人們不會過多地為財物糾結(jié)、為房子焦慮、為未來擔(dān)憂。對那時候的人而言，高考是一個臺階，大學(xué)是一個夢想，沒有那么多功利的心態(tài)。

現(xiàn)在有些不同。我聽說有的家長在孩子剛出生時，就開始記錄“距高考還有××××天”，告訴孩子得看什么書、學(xué)什么知識才對高考“有用”。社會上很多人看待高考的態(tài)度是病態(tài)的，說白了就是兩個字，功利。那么多人都在高考面前成為“精致的利己主義者”，這不應(yīng)該。

新京報：前幾年你曾為河南考生呼吁“高考公平”。

張澤群：河南作為人口大省和教育資源欠發(fā)達地區(qū)，考生必須多考100多分才能上一本。這在高考面前顯得有些不公平，所以我當(dāng)選全國人大代表后，就得為河南的孩子說點啥，我們要想辦法解決教育不公平。

我也知道現(xiàn)在高考存在不少毛病，但是一個人的價值觀不能因此而輕易改變，“信”，這是最重要的，要是不相信了，那就徹底失去意義了。

【高考關(guān)鍵詞】

空軍招飛

空軍招收飛行學(xué)員工作已納入全國普通高校招生體系，是軍隊院校招生工作的重要組成部分。空軍設(shè)招飛局，轄沈陽、北京、蘭州、濟南、南京、廣州、成都7個招飛中心。

1987年空軍自主招飛以來，承擔(dān)了空軍和陸航部隊全部招飛任務(wù)，累計招收飛行學(xué)員3.6萬余名。空軍招飛省份也由11個逐步擴展到30個，今年將在西藏試點招飛。

空軍招飛主要招男性，近幾年招飛限于兩類學(xué)生：普通高中應(yīng)屆、往屆畢業(yè)生;軍隊院校應(yīng)屆本科畢業(yè)生。

女飛行學(xué)員并非每年都招收。今年空軍將招收第11批女飛行學(xué)員35名，這是時隔4年后再次招收女飛行學(xué)員。招收選拔范圍從第10批的20個省區(qū)市擴大到今年的31個。

空軍從1951年開始招收女飛行學(xué)員，先后招收10批580余名。1987年空軍自主招飛以后，所有女飛行學(xué)員均從參加高考的高中畢業(yè)生中招收。我國首位女航天員劉洋是1997年空軍招收的第七批女飛行學(xué)員。

【同題問答】

1

新京報：什么事情，是你高考之后才明白的?

張澤群：就是怎么去看待社會、看待自己。如何在社會上尋找自己的目標(biāo)，又需要為之付出怎樣的努力?這是我在高考之后才去思考的問題。

2

新京報：當(dāng)年的高考，你有什么遺憾嗎?

張澤群：如果能更早地明白怎么用功，也許就可以早幾年進入北京廣播學(xué)院，不用考四次了，也能更早地明白自己所追求的東西，時間成本可以降低不少。

3

新京報：你高考時有座右銘嗎?

張澤群：“心誠，石頭也會開花。”這是準(zhǔn)備第三次高考時確定的座右銘，因為那時候已經(jīng)下定決心要去北京、去北京廣播學(xué)院了，內(nèi)心的信念很強。

新京報記者 王劍強