眾所周知，李玟是因抑郁自殺而離世，關于為什么會抑郁，何以至尋短見，迄今為止，坊間仍有眾多猜測。

有痛罵白人老公人面獸心死渣男的，有細扒李玟身體狀況糟糕到何種程度的，還有指責一向不做人的藍臺不知體恤，直接導致天后腿疾惡化的……

我相信大眾此次的吃瓜心情不同于以往，有好奇，但也有心疼和無奈，恨不得馬上找出一個始作俑者，罵之而后快，好讓李玟的猝然辭世不再那么沉甸甸，順便稀釋些許惋惜與悲傷。

(資料圖片僅供參考)

但根據現有的訊息來看，李玟并不是被某一個“絕對大反派”害死的，背后的具體原因一定是眾多的，這個悲傷的結果也不是“啪一下”突然發生的。

抑郁和抑郁自殺之間有一段很長的路程，而導致抑郁的因素，有難搞的外在狀況，也有根深蒂固的“歷史遺留問題”。

主的、次的，舊的、新的，外部的、內在的，所有因素共同觸發，不斷推動，到達某個臨界點，女戰士的意志力才終于被透支殆盡。

作為內部探索愛好者，今天我想從這個“歷史遺留問題”聊起，其實也就是原生家庭所烙上的人格底色，它躲在暗處、不易察覺，卻在冥冥之中寫就著人的際遇與命運。

完美的重量

李玟生于單親家庭，由媽媽一手帶大，上面還有兩個姐姐，她是家里的老幺，按理說應該是極度受寵吧？事實卻是，她從出生起就注定要成為一個最最“懂事”的孩子。

當李玟還在媽媽肚子里時，父親就因感染風寒而死，生活的重擔一下全都壓到了媽媽肩上。據說當時很多人勸她，別要這個孩子了，但她卻毅然決然生下了三女兒。

此后，她一直未婚，為生計輾轉多地，從深圳到香港，再由香港到美國，在異國他鄉辛苦工作，憑一己之力把三個女兒拉扯大。

聽來勵志，但其中辛酸只有當事人自己知。

這樣的成長環境會在李玟的內心深處留下三重烙印；

第一，從出生起就沒有爸爸的庇護，且生活充滿動蕩感，安全感缺失；

第二，自己的出生和父親的離去、母親的艱辛緊緊相連，會讓其有一種因為自己父母才遭遇不幸的愧疚感；

第三，很多人覺得媽媽不應該生下她，她會隱隱擔憂也許某一天母親真的會拋下她。

綜合來看，李玟的潛意識并不覺得她是帶著祝福來到這世界的，她甚至會覺得自己是不受歡迎的那一個，自己不出生，或許才是對大家都好的事情。

可問題是她已經來了，那就不得不打小就面對和這個世界的疏離感、對母親的歉疚感以及隨時有可能被拋棄的恐懼感。所以為了活下來，她就要非常努力地證明自己存于世的價值與意義，需要在他人的認可與喜愛中找到自己這個“局外人”的依托之處。

典型的完美主義，但在這里，追求完美的初衷并不是“精益求精”，而是保持安全——追求完美才能離開危險與落寞，才能擺脫慌亂與焦慮。

李玟自己就說過，即便成名了也是一刻都不敢停下來，因為會覺得對不起媽媽。

從道德維度評價，這是孝女在報恩，但再深挖一步，其實是一種共生，女兒需要母親無時無刻都需要著自己，她會因為跟世界有這樣一個穩定的連接點而安心，母親的注視和需求是她確知自我價值的重要來源。

再加上母親平時對她們三姐妹管教嚴厲，這自然也會強化她的完美主義傾向，將高標準視為普通與正常。李玟曾在《毛雪汪》說過，直到現在都不敢看自己在奧斯卡頒獎禮上的表演，因為她知道，只要看，就會挑毛病。

與此同時，一個女人辛辛苦苦拉扯仨孩子，不可能每一次都把情緒收拾好開開心心回家的。

想必大家都聽說過“踢貓效應”，一個人受氣了了，他就會不自覺地滿腹怨氣發泄到處于自己權力下位的個體身上，比如，上司給下屬，下屬回家給孩子，孩子轉頭給寵物貓……

在親子關系中，做父母的天然處于權力上位，因為他們有體力、社會經驗和賺錢能力的優勢，于是便會很自然地把難以消化的情緒傾倒于孩子身上，有時是通過直接發脾氣的方式，有時是以一種自然散發的氣場，讓人戰戰兢兢、不敢靠近。

那么久而久之，孩子就會自然成為家長的情緒容器，自動承擔起讓家長開心的職責，同時把自己的情緒與棱角藏得嚴嚴實實，因為他們潛意識這么想的——“爸媽眉開眼笑，我才會安全，安全總比袒露心扉更重要吧。”

通常，越是家長社會地位不高、在外奔波苦的，越是容易帶著難以消化干凈的委屈憤怒回家，小孩也越是容易成為別人眼中的懂事孩子——很懂得體貼和照顧別人，而自己卻從不愿意麻煩任何人。

主持人林海回憶當年和李玟工作的片段，有兩個細節讓我印象深刻：

一是李玟總是提前于所有工作人員兩個小時到，她對自己妝發有很高要求，要留出充足的時間打理好一切；二是有一次錄著錄著韓紅鬧脾氣，還要小幾歲的李玟卻像大姐姐一樣去安慰韓紅。

這兩個細節就是她兩大人格特質的縮影，一個是停不下來的完美主義，一個是習慣性扮演情緒穩定、樂觀開朗的大姐姐。

基于這樣的性格底色，觀眾是受益的，因為總能看到明星CoCo高水準的演出；身邊人也是受益的，因為總能得到她的照顧，有李玟在，就能吃上定心丸。

但長期如此，也給她的人生埋下了兩個隱患：

首先，追求完美，需要耗費大量的心力和體力。

就像我上次說的，這是一場“逆流而上”的危險游戲，隨著年齡的增長、流行的變化，會有越來越多的因素跑出來拽著你的腳腕往后拖，那么你就需要付出更大的能量來讓自己繼續保持向前，甚至在該休息的時候不斷自我透支。

那么久而久之，總會迎來力有不逮、無法維持的那一天。近年李玟身體頻出狀況其實也是量變積累到一定程度的大爆發。

另一方面，總是為別人著想當然能收獲一個好人緣，自己也會因這份被需要的感覺而踏實愉悅，但人心復雜呀，不是每一次付出都能換來珍惜與感恩，也可能會遭遇背叛，也可能會招致得寸進尺。

婚姻問題的打擊不只讓李玟情緒失落，還撬動了她內心的固有模式。痛苦和失望提醒她，繼續在關系里扮演掏心掏肺待人好的角色對自己是不利的，是需要被調整的。

此前，她的人生一直算順利，不像有些人，三十歲以前就相繼經歷了被劈腿、被騙錢和被雪藏，可四十歲末的年紀，人生終究還是逃不過“重建內心秩序”這一課。

再往前倒幾年，憑毅力和悟性，CoCo也許過得了這一關，可身體狀況幾乎在同一階段亮紅燈。兩個埋在生命里的“雷”偏偏約好了似地，一塊兒爆了。

女戰士也是人，這雙重超負荷重量終究壓垮了她。

王菲，李玟的“對立面”

在李玟去世消息發出的第二天，我鬼使神差地想到了王菲。看了一段王菲的采訪后，才恍然大悟：果然沒有絕對無來由的念頭，能從李玟“串臺”到王菲是有原因的，因為她們倆恰好是完全反過來的兩種人。

李玟超勤勞、超自律，王菲則不止一次說自己是一個很懶的人，即便是當了媽之后，也未能成為那種全心全意為孩子操勞的超人媽媽。

在行動上，我們也都看見了，三十幾歲便淡出歌壇，后來復出唱得一塌糊涂，可見是真的有在全身心享受退休生活。

李玟總是以陽光溫暖的姿態示人，王菲則常常是一副高冷模樣，路人偶遇拍到的照片總是酷酷的，在舞臺上更是以話少著稱，多說幾個“謝謝”已然算是超常發揮。

李玟努力謙遜，總說自己還不夠好，王菲則在領獎臺上“大放厥詞”：我會唱歌，這個我知道，對于評委給予的肯定我也給予充分的肯定。

李玟善解人意，為了體諒媒體，甚至會主動走到陽臺讓他們拍照片，而王菲，印象頗深的倒是結束第一段婚姻時她跟媒體發脾氣的場景，她怒目圓睜質問記者：我離婚跟你有什么關系？

李玟總是安撫周圍人的情緒，而王菲，雖然看似挺有女王范兒，卻常常切換為撒嬌女孩模式，那年上春晚，剛下臺就對那英“興師問罪”：你剛剛不看我！

在口碑上也是截然不同，同為天后，但李玟那邊是較為整齊劃一的好評，頂多挑剔她偶爾的唱腔和表演，鮮有人去評價她的人品和私生活。

而王菲那邊就熱鬧了，特別兩極分化：

有人喜歡她的高冷自我，有人就看不慣她那拽得二五八萬的嘚瑟樣；有人喜歡她敢愛敢恨，有人嫌她私生活混亂、不老實本分；有人喜歡她自由灑脫，有人討厭她光知道自己快活不管孩子。

總之，有人說她是老妖婆，有人奉她為真女神。

本人菲迷，但隨著年齡漸長，崇拜冷卻為欣賞，我對她的評價也越來越趨于客觀。

王菲當然沒那么壞啦，那些帽子會扣過去，是很多人需要自己的生活中有那樣一個大反派，以此讓內心獲得些許平衡。

王菲也沒有神到那么離譜，她其實很平凡，相對于李玟，更接近于你我的身邊人，她會在犯懶和責任心之間糾結，會在決定當廚娘后先買好全套廚具，然后并做不了幾頓飯……

但如此種種，也正是她最大的人格特質所在——自然。自然地愛，自然地躺，自然地行走，自然地自娛自樂。

用前陣子流行的一個詞兒來說，就是松弛感。

想想跳舞跳成跳大神的黃磊老婆孫莉，再想想總被嘲用力過猛的謝娜，王菲的自然和松弛被襯得愈發明顯，她喜歡在臺上跟著旋律溜達，喜歡在MV里隨意地蹦跳，她的四肢總是自然下垂，而永遠不會強撐出一個樣子，卯足了勁向某個可能受歡迎的模型去靠近。

自然，就是順應它本來的樣子，這個“它”指已然存在的各種人事物。

首先包括她自己。

談到“省話一姐”，她說，想表達的都在音樂里了，那個時候只想說謝謝，不想說別的，就別沒話找話。

談到對嫣然基金會的設想和執行，她說自己真沒做什么，也就站了幾次臺而已。

她不僅會遵循感覺，也能客觀地看待自己：我唱歌得獎，那肯定是因為我會唱啊，老娘當仁不讓，但有些事兒我沒出什么力，我也不會瞎承認給自己貼金。所以她嘚瑟也好，還是自嘲也好，都特平靜，沒有什么不好意思，人就這么個樣兒，有啥不好意思說的？

這就叫內核穩固。這么多年，大眾的流言蜚語、媒體的長槍短跑打不到她，各種各樣的獎項和贊譽沒能對她形成捧殺，是有道理的，她很清楚自己是誰，不會輕易被外界評論所左右。

與此同時，對于“我”以外的事情，看似自以為是的她其實也能做到很客觀。

第一次離婚后，某節目主持人委婉地問：要不要給童童找個爸爸。王菲回答：她有爸爸，不用再找，我要找也是找自己的伴侶。

就，你是你，我是我，他是他，她把人與人之間的邊界看得很清楚。

所以想必她在孩子的教育問題上也是很尊重對方意愿的，不然竇靖童也不會說她沒有叛逆期，一定是母親壓根就沒給到她任何的壓迫與禁錮。

過了幾年安然的家庭生活后復出，被問到擔不擔心自己過時，她直接回答：會呀，這肯定的，流行音樂嘛，沒關系，完全不擔憂。

初跟王菲這樣的人相處，肯定跟李玟比起來，會缺乏一些怡人感——也不熱情，也不那么愛笑，有時說話還挺噎人。

但其實也是自帶好處的：

第一，她客觀嘛，喜愛或討厭的都是你本來的樣子，不會在你身上賦予那些你難以勝任而她又希望你去擔當的角色，比如不會把另一半視作父親或母親，更不會要求孩子小小年紀就變成體諒自己的大人。這樣，她自己不容易失望，別人也不會壓力山大。

所以看起來很不入世的王菲各種關系處得還挺好，第一段婚姻結束了，但依然能跟前婆家人和睦相處，孩子也能跟爸爸自然走動，保持父女之間的親密。她沒有因為感情的破裂而對這個人全盤否定，也沒把其他人卷入到他們二人的恩怨紛爭當中。

竇靖童和奶奶

第二，她隨心嘛，她深刻知道，我是自己的第一責任人，沒有人比我更了解自己。所以往左或往右，她會充分聽取內心的聲音自己選，對了錯了，她也不會動不動把責任扣到別人頭上。

因為隨心而行、按自己心意去活的那一刻就已經爽到了，她無需再用別人的成全來維系內心的平衡。

所以這么多年，王菲身上幾乎從未散發過那種祥林嫂式的苦情感，歷經滄桑，依然可以在音樂節像高中女生一樣蹦蹦跳跳。試問，心里如果塞著很多的恨、怨、悔，背負著許多他人的好惡悲喜，她還蹦得起來么？她還能活出這種輕盈的姿態么？

相比之下，那些總是喜歡壓抑自我去迎合別人或某一個標準的人，從他們委曲求全那一刻起心里就有怨氣了，于是會下意識地通過抱怨、指責的方式從別人那里索要補償。跟這種人待在一起，或許能得到他通過自我犧牲給予的好處，但也要時刻準備好抵擋負能量的浸染和侵襲。

所以，順其自然，于人于己都有好處。

于人，談不上沁人心脾，但也不會動不動剝削什么情緒價值；于己，堅固的內核和順應一切的姿態有助于在各種境遇里平穩穿行，而不至于心態崩塌，也不必因抵御欲望或某種大勢而透支太多的能量。

所以說到抑郁，我從來聯想不到王菲，她似乎對什么都沒有太深的執念（包括唱歌），又總是一副年過半百還沒在人間玩夠的未盡興狀態，是那種不論忙碌休息、唱歌還是躺平，總能在生活中發現新游戲并投入其中的人。

猶記得當全職主婦那幾年，玩微博、看《鄉村愛情》，仿佛一點不留戀前塵往事，只想專心把退休生活過得津津有味。

類似的“任性”大女孩還有一個瞿穎。

九十年代是她的高光時刻，又是模特又是主持又是在張藝謀的電影里大放異彩，又是多棲明星，又是時尚先鋒，堪稱那個時候的女頂流。

千禧年后，順利轉入電視劇領域，成為都市偶像劇里的門面花旦，但沒拍幾年，姐就倦了，她不喜歡拍戲的節奏，無法享受拍戲的過程，每次準備去劇組都拖拖拉拉，因為她覺得那將是一個悲傷的旅程。

然后為了自己個兒開心，她就真的不拍了。停了兩年，果然也沒人找她拍了。

再后來瞿穎出現在大眾視野，就是在《百變大咖秀》里當諧星，扮丑無顧慮，超模靚女的偶像包袱被她拋到了九霄云外。

就說任不任性吧？過往的榮耀和光環絕不會成為她打高峰出溜下來、到其他地方看風景的羈絆，履歷的光鮮、別人的期待通通比不上一個“姐高興”。

不順著臺階走，原地躺兩年再另起爐灶，這應該也算是一種揮霍吧？揮霍機會，揮霍時間？

但不論是王菲，還是瞿穎，面對未來卻似乎從不擔憂。瞿穎聽到三十出頭的女孩說怕以后沒有這樣的機會時極其詫異，她說自己現在五十多都覺得未來機會大把，不是擔心有沒有的問題，是怎么選的問題。

而李玟顯然不是這樣的，她幾乎是每分每秒都要處于備戰狀態，稍有松懈就會覺得不安，就會覺得對不起母親。

二者的本質區別在哪兒呢？

敢揮霍，說到底還是因為覺得自己倍兒富裕，足夠安全、足夠充盈，怎么造都沒問題。不敢松懈還是因為匱乏，是因為覺得環境很惡劣，不努力就會不被需要，不被需要就會徹底成為本不該降世的“局外人”。

哪怕她們都有錢有名有美貌，完全擁有任性、揮霍的資本，但是早年的經歷已經決定了她們對人生圖景的想象，是寬廣，還是崎嶇；她們對自我存在感、價值感的確定程度決定了，是可以身無掛礙地肆意向前，還是總得用盡全力去抓住點什么。

然后就是如今所有人看到的，后者看起來陽光明媚、無堅不摧，實則默默吞下了太多苦澀；前者高冷、自我，有時候脾氣還挺大，卻更容易擁有真正的好心情。

真正的“快樂人格”都摻點壞和俗氣

有人要舉手提問了：那很多東西都是原生家庭決定的，像王菲、瞿穎之類的，原生家庭沒留下什么大問題，自己有天賦、有運氣，普通人可學不來呢。

確實，命運很難被抗衡和改寫，但每個人的“出廠設置”還是有可能被調試的。

在此我就要拿出伊能靜女士舉例子了，她并沒有傲人的開局，卻是一路破碎一路作又一路成長的典型。原生家庭缺愛、被嫌棄、沒安全感，但歷經周折，她終于給自己找到了一個“完美家庭”，迎來了人生真正的春天。

為此，她做對了什么？私以為她身上的兩個特質蠻值得借鑒的。

第一是喜歡寫作。

寫作是相對私密又真誠的自我對話，可陰暗，可矯情，不需要迎合，不需要偽裝，流于指尖的文字是精神生命尚存的佐證，也就是說一個人還能表達、還能試圖去解釋生活，她就沒有被生活打到。

并且，經常書寫有利于捕捉到細小的思緒，進行更好的自我覺察，有自我覺察才能“隨心而行”，才有可能探知到潛意識的路徑并予以調試。

第二是特別好意思麻煩別人。

伊能靜喜歡寫作，但不喜歡獨自吞咽苦楚，她會講出來。

我們經常能看到她在各種綜藝節目里訴說自己的遭遇、委屈及種種心路歷程，有時候很平靜，有時候邊講邊抽泣，有時候對著主持人，有時候對著家庭成員。秦昊常吐槽老婆作，但大部分時候還是會耐心傾聽、暖心安慰。

傾訴是有必要的，能多講出來一點，壓在心底的重量就會少一點。雖然人不喜歡負能量，可人也有與他者連接的需求，袒露心事能逼退一些人，也能留下一些想與你發生故事的人。

而且人與人交流是可能產生化學反應的，也許在互相溝通的過程中，一些固有想法會隨之改變，粘在內心深處的舊模式會由此發生松動也說不定。

當然，伊能靜的美譽度遠遠不及李玟，王菲也是，有一搭沒一搭地營業，絲毫不顧及老粉的想念，倒是經常被拍到愉快地shopping。但這就是事實，蓬勃的生命力并不總怡人，容易快樂的人格都摻點“壞”和俗氣。水至清則無魚，要與這濁濁俗世和諧相處，還真不能太執著于完美高潔。

我們懷念李玟，可對于那些尚存于世的人，想要活下去、活得好，那些年紀一大把活得挺滋潤的人更具有參考性。

不過話說回來，這么多年來王菲能被捧這么高，說明她也是稀缺的，和超級自律一樣，隨心隨性、順其自然也并不是那么容易可達成的狀態。

只能說，若想讓越來越多的人擁有真正的松弛感和好心情，路漫漫其修遠兮呀~~