北京又有夜市了！

在地攤消失的第N年，小攤、小吃和煙火氣一股腦兒回歸了這個夏天。

變化來得太突然，北京人民都跟做夢似的。40多度的桑拿天也頂不住客似云來——大家生怕美夢轉眼就散。

(資料圖片僅供參考)

然而，逛得越多我越發現，夜市早就沒了小時候百家齊鳴，各顯本事的勁：

一言以蔽之，這些新晉夜市都像一個媽生的。

一、熱鬧與落差

再熱的天兒，也熱不過首都人民逛夜市的熱情。

周三晚上不到7點，北京朝陽798藝術園區新開張的夜市里已經開始大排長龍。

最火的是小吃攤檔，旁邊的手串攤相對冷清，但白胖的攤主大哥一點兒也不著急，他正斜坐在攤位后，佯作漫不經心地和過客侃著這幾天的生意：

“聽他們說，這地兒周末來了14萬人，14萬人是什么概念，故宮那一天才放進去10萬人！”

夜市

圖片來源：小紅書@甲骨文文化節

“就這個”，他的手指劃過一排竹雕的金蟾手把件：“今天我賣35，前幾天都賣40，根本就不夠賣的！”

這當然是北京侃爺慣愛的夸張修辭手法，別說這798的一角能不能塞進去14萬人，單說故宮，每天的預約入園人數也只有4萬。

但人流火爆是確定的。

夜市

圖片來源：小紅書@橙橙君

不只798，從王四營的盛華屯、朝陽公園邊的藍色港灣，再到房山夏村、通州日落集市，6月底，北京的夜市遍地開花。

不管是哪兒，都有不息的人潮。

小紅書上，夜市相關筆記超過235萬，已然超越騎行和滑板。

我們這一代人，對夜市總是抱有一些朦朧的好感。

這好感來源于一些久遠的記憶，包括吃飽了跟著大人閑溜達的愜意、5毛錢的電線發圈砍成1塊錢3個的快感。

來自夜市的吃食溫暖腸胃，來自夜市的衣飾裝點身體，大學城邊廉價的山寨鞋服就是一代人時尚的啟蒙教材。

城市是包容性的聚落，而夜市則是這包容性的具現。不論是誰，不論貧富，都能在夜市找到高于生存的安全感。

因此當夜市離去，我們一遍又一遍地報以想念。聽聞夜市復蘇的消息，我們迫不及待地想趕回它身邊。

然而很遺憾，許多人乘興而至，敗興而歸。

沮喪地回到家里，開始為過去幾個小時背叛空調房的決定而后悔。

地攤文化

圖片來源：小紅書@帕帕Paaaaa-

不是新夜市不好，新夜市遠比記憶里的老家伙洋氣得多。

沒有臭豆腐、烤腸與鐵板魷魚，縈繞在攤位區的是牛肉與黃油的復合香氣，這是漢堡攤檔無聲勝有聲的吆喝，美式快餐，夾的卻是和牛肉餅。

再走兩步，必有一家檸檬茶攤檔，檸檬與紅茶灌滿透明玻璃桶，客人隨要隨倒，頗有幾分美國兒童出門賺零用的氣氛。

若是聞到雞蛋與面粉的甜香，那不是御好燒，就是雞蛋仔。

一份普通的章魚小丸子也要出新出奇，常見的章魚碎被一整只小章魚代替。

蘑菇小漢堡

圖片來源：小紅書@張張

更多的攤檔，我愿稱之為“抖音網紅線下粉絲見面會”，來者全是在短視頻平臺上的“頂流食品”。

比如“干凈又衛生”的印度小脆球、紅極一時的竹筒奶茶。

以及泰國甜品露楚、廣西酸辣水果酸嘢。

只消花上幾十大洋，就可以與這些往日可望不可即的“明星”來一場唇齒間的親切交匯。

食品之外，是創意產品的天下。

手藝人兜售羊毛氈手作玩偶、像素積木玩具。

文化人賣字題畫，還有人開起塔羅店，現場開擺算命。

有趣是足夠有趣，新奇是足夠新奇，但就是感覺，好像比從前差了點什么。

二、差點意思

究竟差了什么呢？

老北京鹵煮講究，大腸不可洗得太過潔凈，失去一點臟器的本味，那滋味就謬以千里。

人的感覺，就是如此微妙。

新夜市的一切，太體面了。

整潔、體面的煙火氣，還能叫煙火氣嗎？不摻點兒塵土與熱汗，這煙火氣感覺有點“塑料”。

攤位很體面。

夜市

圖片來源：小紅書@甲骨文文化節

一輛輛藍白色小車排成整齊的隊列，主辦方統一幫忙解決水電。

小燈一拉，布簾一掛，氛圍感拉滿。

不必擔心城管的不時光顧，不必為了逃跑顛碎一車雞蛋而心疼痛哭。

攤主也很體面。

他們年輕時尚，打扮入時，談起品牌與運營頭頭是道，仿佛即使攤練黃了，轉身就能再次成為高級寫字樓里的一員。

夜市

圖片來源：小紅書@Ninadandandan

和如此體面的攤主，總是不好意思講價的。

但那過于體面的價格，卻很不給社畜的錢包留面兒。

夜市價格

圖片來源：小紅書@Ninadandandan

“如果要吃這么貴的東西，我為什么不去店里？”

逃離一家甜品攤后，我的朋友小滿提出靈魂一問。

剛剛我們被這里的盒子蛋糕吸引，巴掌見方的便當盒里，滿滿塞著蛋糕奶油和芋泥，看起來好吃極了。

然而一問價格，答曰64元，蠢蠢欲動的饞心立刻縮了回去。

與廉價的老派夜市不同，新夜市的價格和它的定位一樣洋氣。

竹筒冰淇淋25元、牛肉漢堡32元、天氣熱時，一杯檸檬茶也能賣到近30元。

以北京物價來說不算太貴，但也絕對不便宜。

但夜市，它不本應該是花最低廉的價格，獲取最簡單快樂的“窮人游樂園”嗎？

不需要多高級的和牛，也不需要多新鮮的松露，只要一根淀粉腸，就能美上許久。

退一步說，如果貴而美味還則罷了，但夜市的出品總是很難保障。

30元買下的提拉米蘇，半指薄厚，用料可以品嘗出扎實，馬斯卡彭芝士和咖啡力嬌酒搭配得當。

然而，這份或許曾經很優秀的甜品，在高溫的室外環境下變得糟糕透頂。奶油與奶酪升溫，變為溫熱的油脂，入口的瞬間油膩遮蔽了所有味道。

攤主生疏的操作同樣會摧毀口感。眾所周知，印度小脆球是在油炸脆球中灌入臭臭的薄荷湯汁，因此制作和食用的速度都必須快，否則脆球將變得軟榻。

在印度街頭，小脆球通常是現做現吃，顧客吃完一個，攤主再制作一個，最后依照總個數算錢。

而中國攤主通常以6個球為一份出品，如果技藝不精，手速較慢，那么先制作的小球很容易失去酥脆。

如果說早餐攤上干凈利落的煎餅師傅是職業擺攤人的范本，那么夜市上的年輕攤主就是在牙牙學語。

去到夜市，我們期待偶遇幾十年專煮一碗豆汁的豆汁仙人，更大概率遇上的卻是上個禮拜剛學會煎蛋的“煉氣期萌新”。

更糟的是，在這么得體的場合，吃到難吃的東西還不好意思摔碗，只能默默露出一個禮貌的微笑，權當資助了一位未來的“煎蛋仙人”。

過于潔凈的體面，就這樣奪走了夜市的生命力。

三、“附近”的消失

一個城市空間，為什么需要夜市？

想必不僅僅是增加幾個就業崗位這么簡單。

當年熱情擁抱網購的時候，大概誰也沒想到有一天我們會如此渴望回歸線下。

屠龍少年與惡龍已然身份互換。

曾經，線上商城意味著無限的新鮮可能，而現在，線上商城成了算法周密的信息圍城。

反而是尚未被算法監控的線下，留下了一絲邂逅驚喜的喘息之機。

越來越多人開始意識到，夜市也是一種具有情緒功能的城市景觀。

最近，美國舊金山就計劃引進中國臺灣的夜市，希望借此改善當地的毒品和治安問題。

他們的具體計劃是這樣的，在舊金山Irving St.規劃攤位與路線，每到夜晚，封閉車輛通行，邀請大家來參加夜市：

“夜市一到白天，便是一條車水馬路的熱鬧街道……地面上的路線和數字，有著攤販夜晚擺設的位置，以及攤販間的人行區域。”

市議員Joel Engardio提出，熱熱鬧鬧在一起吃喝的夜市氛圍可以幫助人們找回對社區的連接，重構街道在晚間的氛圍，這將有利于打破當地越窮越亂、越亂越窮的“厄運循環”。

人類學家項飚在《十三邀》曾經提出一個非常有趣的概念，正應和了夜市的回歸。他說：現代社會發展的一個趨勢，是“消滅附近”。

個體兩極分化：要么做一個自我封閉的“原子”，要么凌駕于世做“宏觀”評論。

而“附近”恰好在這兩極之外，它是樓下的小花園、街邊的小菜店，我們每天兩點一線的途中可能都會經過，但從不會走進去多看一眼。

當網絡消弭時空的局限，我們越來越不需要與他人在生活場景中對面交流——不需要問路也能知道位置，不需要打聽也能知道飯店的口碑，于是發生在“附近”的互動越來越罕見。

這當然是社恐的福音，是對羞澀之人的溫柔，但又何嘗不是一種偷懶：因為懶于在生活中面對溝通可能帶來的“摩擦”，所以直接消滅了溝通。

然而，正如項飚所說，沒有人能夠脫離他人而存在：

“個人的意義與尊嚴出路不在于個人，一定是在于關系。沒有一個天然的個人尊嚴，沒有一個（所謂尊嚴的）東西在那里。你不能夠去追求個人尊嚴，你一定要去建構出附近，重新去想這個關系，建構出這個關系。”

也因此，當“附近”被過度消滅，它就成了我們最稀缺，最渴求的東西。

我們為什么如此懷念曾經擁有過的夜市？

貪圖便宜嗎？沒有什么能比淘寶和拼多多更加廉價。

原因無他，只因為夜市就是我們親手弄丟的“附近”。

而這，正是“新夜市”最大的悲哀——本應組成“附近”的它，卻選擇了重現互聯網空間。

它們千篇一律地重復著互聯網上的“擺攤圣經”，學習前輩的成功經驗：用相似的小彩燈裝點相似的招牌，寫相似的促狹slogan，賣相似的網紅產品。

好比本應造梗的春晚，反而開始抄襲年度網絡熱梗。

于是，美好而自由的童年幻夢碎成了一地泡影。

當我們鉆出數字的密網，準備接上一口地氣時會發現，那誘人的現實，不過是網絡的另一道投影。